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FORO SOCIAL MUNDIAL 


¿OTRO/MUNDO? 


El Foro Social Mundial en Argentina 
fue desparejamente pluralista. El FMI, el ALCA y 


el modelo neoliberal fueron los demonios indiscutidos 


de ponencias y testimonios donde la razón económica 


primó sobre los discursos de la diferencia. Pero hubo 


bordes fecundos, confluencias sorpresivas y fronteras 


utópicas que las mujeres no dejaron de hacer 


presentes en sus perspectivas. 


lo que queda del foro 


POR MARIA MORENO 


o hace falta ser una femi- 
nista subrayada como la 
que se tiró, en plenas lu- 
chas sufragistas, al paso de 
un caballo en el Derby, 
porque juzgó que la causa 
necesitaba una tragedia, para advertir en la 
canción del Foro Social Mundial en la Ar- 
gentina las vulgatas del club de Toby. “Por- 
que es posible hacer un mundo nuevo/Para 
que el mundo pueda respirar/Un mundo 
donde quepa todo el mundo. Un mundo 
nuevo/ Y un hombre nuevo.” Es cierto que 
durante la marcha de apertura una mujer se 
subió a un camión y corrigió el verso con 
“Y una mujer nueva también. La justicia, la 
verdad y la libertad son valores femeninos”, 
que tampoco rimaba. Pero la expresión 
“hombre nuevo” no sólo era el producto de 
una retórica pasada sino un síntoma. Si en 
el Foro, que duró desde el 22 al 25 de agos- 
to, existió el horizonte utópico de poder 
asistir a otras culturas políticas y de verlas 
representadas en las mesas hegemónicas 
—cuyos temas a menudo incluían una críti- 
ca feroz a toda hegemonía—, a esa experien- 
cia hubo que buscarla en los bordes adonde 
no se molesta la prensa, en los subsuelos de 
las facultades anfitrionas, en los locales ale- 
jados de la plaza Houssay o en los horarios 
compartidos con las mesas estrella. 

Si hubo un Foro en guaraní y uno de los 
verdes, un debate sobre formas de desobe- 
diencia civil, un taller de software libre, tres 
talleres de género, fue en espacios separados 
y aun subseparados a la manera de una Ma- 
mushka dentro de otra. Incluso la presencia 
de la gauche divine en los paneles de debate 
fue mucho menos plural que en un clásico 
foro de derechos humanos. Pero, como 
siempre, hay que saber escuchar entre las lí- 
neas que casan al hombre nuevo con la mu- 
jer nido. 

En el taller Crisis y resistencias: voces de 
mujeres, por ejemplo, el género se había 
vuelto un instrumento fértil para dar cuen- 
ta de diversos intereses y enunciarse fuera 
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de los planos clásicos de la agenda feminis- 
ta. Cristina Juárez, del Movimiento Cam- 
pesino de Tucumán, hizo gala de un mode- 
lo clásico de exposición: vehemencia rigo- 
bertista, chalina como de campaña y estu- 
diado contacto visual para hacer efectivo el 
impacto ante mujeres de otra clase social 
ante las que se presentó con una humorísti- 
ca provocación: “Imagínense bajar del bu- 
rro o del caballo y tener que andar en colec- 
tivo o en subte. Y dejar nuestros hijos pe- 
queños sin tener asegurada la alimentación, 
porque en el campo la alimentación hay 
que hacerla. Y ¡hablar de derechos cuando 


vaya ignorancia la mía— antes de venir 


aquí tuve que preguntar qué era un foro!”. 


Cristina nació en Tucumán, en un pueblo 
llamado El Sacrificio, departamento La Co- 
cha. Es hija de un trabajador rural de la ca- 
ña de azúcar “de esos que en carreta lleva- 
ban la caña a los cargaderos” y de un ama 
de casa que siempre tuvo que entremezclar 
la poca harina con zapallo para alimentar a 
sus seis hijos y a quien Cristina suele recor- 
dar: “¿Cómo que ama de casa? Usted es 
Elena Montenegro”. 

—Para nosotros producir es un caos por- 
que todo está dolarizado. A los dólares no 
los conocemos, por eso tenemos que nom- 
brarlos. ¿Y qué hacen los políticos con no- 
sotros? Nos dan un bolsón con tres o cua- 
tro artículos para que vivamos tres días 
mientras ellos viven cuatro años. Cuando 
los políticos están en la tribuna ¿quiénes so- 
mos los que estamos primero? ¡los carencia- 
dos| ¡los necesitados! ¡Qué lindo adorno para 
su discurso! Para que todos digan ¡qué sen- 
sible es este señor! Pero cuando llegan se ol- 
vidan. Yo me los imagino en su casa desín- 
feciándose luego de la campaña política por- 
que la realidad es que nos abrazan pero no 
nos miran. 

—Usted integra una cooperativa de mini- 
fundistas. ¿Cómo se desarrolló la expe- 
riencia? 

Como jornaleras trabajábamos en el ta- 
baco porque la caña de azúcar está a otra es- 
cala. Cuando vivíamos en la finca de los pa- 
trones nos prohibían la entrada cuando 
queríamos reunirnos, entonces nos reunfa- 


mos a la orilla del camino. Al empezar a tra- 
bajar para nosotros somos cuatro mujeres 
y un hombre vimos que los resultados eran 
superiores a cobrar un jornal. El segundo 
año incrementamos el número de hectáreas 
y el número de las familias y eso fue en el 
“86, cuando nos constituimos en cooperati- 
va de trabajo. Hasta que a través de Incupo 
(Instituto de Cultura Popular) conseguimos 
un subsidio de una fundación alemana que 
nos dio para comprar una hectárea y media 
de tierra. Conseguimos el primer galpón 
que es el secadero de tabaco para hacer la 
producción. Pero, con seis familias ya, tení- 
amos que tener un nombre jurídico que nos 
representara a todos. Campo de Herrera, 
una cooperativa de Tucumán, nos asesoró. 
Entonces nos hemos constituido legalmente 
en cooperativa de trabajo agropecuario y 
consumo con número:de matrícula y todo. 
Luego logramos la credencial para vender 
en las bocas de acopio que son de las multi- 
nacionales. Peleamos para que salga el nom- 
bre Cooperativa El Sacrificio. Y no fue fácil 
porque nos decían “comunistas” o “incu- 
pos”, de manera insultante. Nuestros objeti- 
vos son tres: nuestro trabajo propio, nuestra 
vivienda —no vivir más bajo un árbol ni bajo 
un galpón— y nuestras tierras. Por ahora te- 
nemos nuestro trabajo, tres hectáreas de tie- 
rra y nuestras viviendas. Nuestro anhelo es 
tener diez hectáreas. 


VERSIONES DE GENERO 

Cristina expuso dentro del bloque “Resis- 
tencias” que presentó Monique Aschul bajo 
el lema “Las mujeres no podemos sentirnos 
las nuevas amazonas en momentos en que 
hay que pedir igualdad para todos”. Gladis 
Vargas, integrante del grupo Mujeres por la 
Dignidad “Alicia Moreau de Justo”, de So- 
lano, dio un testimonio audiblemente fe- 
minista pero abierto a diversas articulacio- 
nes. Su sonrisa tranquila no excedió la mera 
cortesía frente a un público que, ante la 
enunciación de su trabajo de cartonera, 
aplaudió con exageración de fan. 

—En esta cooperativa somos todas muje- 
res, ¿por qué mujeres? Porque considera- 
mos que en este país, que está dirigido por 


hombres, la mujer debe poder generar su 
propio espacio, que no necesariamente tie- 
ne que ser de poder, como en el otro géne- 
ro. Sabemos que las mujeres aportamos 
desde diferentes ámbitos muy importantes 
de construcción y que por ahí no somos tan 
reconocidas. Nosotras hemos sido tentadas, 
como la mayoría de las mujeres de la pro- 
vincia de Buenos Aires, con el Plan Social, 
por los 150 lecops. Pero también eso impo- 
ne otro tipo-de cosas. Ganamos muchísimo 
menos que 150 y trabajamos muchísimo 
más, pero no importa, nosotras queremos 
decidir cuáles son los alimentos y dónde 
comprarlos cuando tenemos nuestra plata. 
El Instituto Movilizador de Fondos Coope- 
rativos nos formó en las bases para armar 
una cooperativa y los compañeros de la 
Mesa de Cartoneros del Instituto, de la 
cual participo representando a mis compa- 
fieras, nos ayudaron a aprender el trabajo 
porque ellos eran los que realmente sabían. 
Nosotros hacemos recuperación de mate- 
riales. Cartón, vidrio metal no porque es 
demasiado avanzado-, plástico, todo lo que 
se pueda recuperar en el domicilio. Con es- 
to estamos ayudando también al medio 
ambiente. Colaboramos con el municipio 
porque al tener muchas menos toneladas de 
basura, eso le daría la posibilidad de invertir 
en educación, en hospitales, en todo lo que 
necesitamos los que allí vivimos. 

Laura de Gregorio, del Club del Trueque 
de San Fernando, definió al trueque como 
algo más que un efecto de la crisis. De su 
práctica forman parte tanto la dignificación 
del oficio de ama de casa —donde la artesa- 
nía doméstica, el tejido o la cocina cons- 
tituyen saberes a menudo ignorados como 
valores de uso— como la idea de producción 
que incluye al trueque informalmente en el 
mundo del trabajo: “Yo no voy a llevar al 
trueque harina o fideos para traer papelitos. 
El trueque es una herramienta válida de re- 
sistencia a la globalización. Resistencia a 
pensar como quieren que pensemos: que 
tenemos que tener un teléfono celular, usar 
determinada ropa o consumir determina- 
das cosas. Ahora cuando se cayó la mentira 
de que estamos en el Primer Mundo vamos 


és de 


a rascar muestra raíces”. 

Norma Galeano, piquetera de La Matan- 
za, dice que entró y salió de la iglesia dos ve- 
ces, una cuando se casó y otra cuando hizo 
bautizar a sus hijos. Hasta que la invitaron a 
una reunión de las Comunidades Eclesiales 
de Base, donde le enseñaron a leer La Biblia 
con un método llamado Ver, juzgar y obrar. 
Luego de ver, juzgar y obrar, Norma estaba 
ya lo suficientemente preparada para la tarea 
social. Contribuyó a la formación de la red 
de jardines maternales comunitarios en La 
Matanza que hoy tiene un nombre que para 
ella suena “pomposo”: Federación de Jardi- 
nes Maternales Comunitarios de La Matan- 
za. En la zona hay alrededor de 500.000 ni- 
ños, más de la mitad bajo la línea de pobre- 
za, el 15 por ciento en la indigencia y con 
un hospital a disposición que sólo cuenta 
con 40 camas. Norma lee de un papelito los 
datos que aprendió a registrar en calidad de 
encuestadora en su propio barrio, donde la 
crisis dejó 3500 desocupados. 

Una marcha colectiva al Ministerio de 
Acción Social proveyó de diez toneladas de 
alimento. 

—Pero con el clientelismo político no po- 
díamos acceder a los planes. Fue ahí donde 
se decidió en una asamblea, donde había al- 
rededor de 2000 personas, cortar la Ruta 3 
y juntarnos con la Corriente Clasista y 
Combativa a quienes veíamos de reojo por- 
que, claro, ellos eran los zurdos o sea los 
malos, mientras que nosotros éramos la 
Iglesia, o sea los buenos. Empezamos con 
dos mil planes, tres mil, cuatro mil que fui- 
mos distribuyendo para que la gente se fue- 
ra organizando. La experiencia del piquete 
a mí me conmovió y me sorprendió mucho 
porque no pensaba que la gente tuviera 
tanto coraje y tanta decisión para decir “va- 
mos a poner el cuerpo en la ruta” o “vamos 
a caminar desde el Km 40 hasta la Capital, 
a la Plaza de Mayo”, aunque llueva o haga 
409, como pasó el 26 de febrero que cami- 
namos y nadie bajó los brazos. En el pique- 
te se despide con mucho dolor a los muer- 
tos y se recibe con mucha alegría a los ré- 
cién nacidos. Todos habrán visto cuando se 
cayó el escenario con Alderete que se estaba 


bautizando un niño que había nacido en 
esos días de corte de ruta. Como cristiana 
rescato siempre cosas que aprendí de mon- 
señor Angelelli, el obispo mártir de La Rio- 
ja que decía “nosotros no podemos predi- 
car la resignación”. 

Desde la decisión sobre qué alimento 
comprar para dar a los hijos, hasta la vi- 
sión del trueque como producción, pa- 
sando por el piquete que convive con ga- 
rantizar la educación, todo les da a estas 
mujeres la certeza de que sus prácticas 
contienen raíces políticas. Por eso ellas 
han convertido la palabra “testimonio” en 
algo diferente de la biografía popular, re- 
tórica y emotiva que se espera de aquellos 
a quienes los ideólogos suelen construir 
como fetiches del mundo real. 

Sin embargo, desde este bloque de la me- 
sa Crisis y resistencias: voces de mujeres que se 
realizó el 23 de agosto, en el aula 22 de la 
Facultad de Ciencias Económicas, se escu- 
chó a menudo la sospecha hacia la palabra 
“política”, sospecha nacida estrepitosamen- 
te bajo la consigna “que se vayan todos”. 


DIVERSIDAD DE VERSO 

La uruguaya Lilian Celiberti, integrante 
de la Articulación Feminista Mercosur, 
miembro del Comité Internacional del Fo- 
ro Social Mundial y del colectivo editorial 
de la revista Cotidianomujer, frenteamplista 
sin ataduras, ex detenida-desaparecida, 
amante de los pluralismos que se expresan 
en el reconocimiento del otro en lugar de 
convivencias fragmentadas (“el reconoci- 
miento como búsqueda de nuevos paradig- 
mas civilizatorios utópicos”), dice que es 
bueno lavarle la cara a la palabra “política”. 

—Lo social y lo político es una cuestión di- 
cotómica que muchas veces las mujeres 
mismas defendemos diciendo que nosotras 
estamos en lo socíal, entonces dejamos lo 
político que es la construcción de poderes 
alternativos y de formas de ejercicio demo- 
crático, como si todo esto no fuera parte de 
nuestro campo. Yo quiero discutir esa acti- 
tud porque creo que lo político es más am- 
plio y la lucha feminista ha consistido pre- 
cisamente en ampliar el concepto de lo po- 


lítico. Creo que hacemos política y somos po- 
líticas, no importa si estamos en un partido 
o no. 

—¿La diversidad de demandas y acciones 
expresadas en el Foro podrían sintetizarse 
en tendencias? 

—Para muchos, el Foro Social Mundial es 
un espacio de confluencia de la lucha anti- 
globalización donde concertar una agenda 
de movilizaciones; para Otros, un espacio 
plural donde es posible compartir y articu- 
lar alternativas democráticas y democratiza- 
doras. Los puentes entre una y otra posi- 
ción son múltiples y menos rígidos de lo 
que aparentan, perostambién están llenos 
de tensiones que implican nuevos desafíos. 
Para algunos el Foro es una oportunidad 
para crear una coalición internacional que 
actúe en nombre de un amplio y genérico 
movimiento global, algo así como una In- 
ternacional de nuevo signo. Para otros y 
otras, por el contrario, es una oportunidad 
para el desarrollo de nuevas culturas políti- 
cas que deben abrir diálogos entre diferen- 
tes movimientos. 

—¿El Foro Social Mundial en Argentina res- 
pondería a la primera concepción? 

—El tema se planteó como un Foro Social 
Mundial sobre la Argentina tomando a ésta 


como un caso que podía servir para com- 
prender todos los mecanismos de crisis 
existentes: es decir cómo han jugado los 
mecanismos internacionales multilaterales, 
los EE.UU. y el sistema financiero en rela- 
ción con el sistema político interno. Esto 
me parecía importante si al mismo tiempo 
servía para crear espacios donde los distin- 
tos movimientos de Argentina se juntaran 
con otros movimientos sociales y populares 
a los que les pasara lo mismo. La reflexión 
que me haría es que en los paneles centrales 
había poca diversidad. Porque si todo fuera 
igual que en el 70 estaríamos perdiendo el 
tiempo y además podríamos, con razón, ser 
acusados de falta de autocrítica. No quiero 
salir de un pensamiento único para entrar a 
otros pensamientos únicos. Me parece que 
los movimientos sociales, por la propia 
fragmentación en la que nos movemos, tal 
vez tengamos necesidad de juntarnos alre- 
dedor de cosas genéricas que nos unifiquen 
como decir “no al ALCA”. Me parece que 
hay una necesidad de compartir marcos 
conceptuales pero también de escuchar y 
de ver más de esos marcos conceptuales, de 
abrir más preguntas que certezas. Yo no 
puedo pensar la sociedad en torno de lo 
que hace el FMI, los EE.UU., el imperialis- 
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mo y las multinacionales. Ni pensar la idea 
de diversidad como demandas y no como 
escenarios de futuro. Ni bajar los brazos an- 
te el hambre porque podría decirse que hay 
muchas hambres. 

En la versión freudiana, el odio precede 
al amor y el Yo se constituye por expul- 
sión de lo que primero se experimenta co- 
mo indiferencia. Los nacionalismos se 
enuncian menos como un catálogo de de- 

. ber ser que como otro de exclusión. Las di- 
versidades no pueden eludir partir de fic- 
ciones de identidad. Tal vez eso explique 
que la diversidad sólo pueda limar sus aris- 
tas cuando se reduce a plantarse ante el 
fuero jurídico. 

Es necesario repetirlo: a buscar en los bor- 
des. La activista feminista Mabel Bellucci, . 
integrante del Area de Estudios Queer de la 
Universidad de Buenos Aires, dice que pu- 
do atisbar el foro detrás del foro. 

—El Foro Social Mundial, como tantos 
megaeventos internacionales, se organiza en 
torno de una centralidad y de una periferia 
bajo una tensión entre lo viejo y lo nuevo, 
entre la intervención y la exhibición, entre 
el saber hegemónico y el activismo. El acto 
de inicio fue informal y espontáneo pero 
después de los clichés más clásicos de la re- 
presentatividad: enumeración de adhesio- 
nes, canción triunfalista de fondo, discurso 
de un sindicalista brasileño arengando por 
el triunfo de su candidato en las próximas 
elecciones. En estos momentos históricos 
de nuestro país, estos detalles van a contra- 
mano del reclamo de desrepresentatividad 
expresado a gritos y cuerpo a partir del 19 y 
20 de diciembre. Las actividades autoges- 
tionadas en distintos lugares fueron agen- 
dadas un día antes. Mientras que los pane- 
les se organizaban con figuras consagradas 
de las ciencias sociales. Pese a que yo parti- 
cipé en uno de ellos sobre resistencia y de- 
sobediencia civil, me hubiese interesado y 
hubiese sido más renovador que los y las ex- 
positoras se mezclasen y anonimizasen den- 
tro de los talleres como alguien común. Par- 
ticipé de una actividad sumamente intere- 
sante de Intergaláctika y el Movimiento de 
Trabajadores Desocupados de Almirante 
Brown de la Coordinadora Aníbal Verón, 
en Claypole. Durante unas cinco horas al 
sol se cruzaron experiencias y vivencialida- 
des entre activistas sociales y extranjeros. 

En ese sentido el Foro fue literal; su carac- 
terística de Social fue demostrada por per- 
sonalidades de las ciencias sociales, el deba- 
te que la izquierda tradicional considera 
marginal, que enuncia como posterior a las 
prioridades o proclama por razones de fa- 
shion político, se dio en los márgenes. Por 
otra parte la multiplicidad de espacios si- 
multáneos y poco heterogéneos favoreció la 
elección de acontecimientos “significativos” 
o el repliegue en el grupo de pertenencia. 


POR DIFERENCIAS EN ACCION 


La mexicana Ana Esther Ceceña, econo- 
mista y directora de la revista Chiapas, en- 
contró en el Foro tanto la resistencia a revi- 
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sar los modos de pensar la política como 
cierto espíritu zapatista. 

—En la Argentina el peso de la ideología 
política que habla de imperialismo, de po- 
der contra poder, de confrontación de cla- 
ses, de línea dura de lucha contra el capita- 
lismo, me parece que es mucho más fuerte 
que en México. Pero también he encontra- 
do en las mesas y talleres de los que formé 
parte gente de movimientos que se acerca- 
ron porque se reconocen en el zapatismo. 
En el sentido de que las propuestas más po- 
derosas del zapatismo son partir de la diver- 
sidad como base, la práctica de un consen- 
so —algo que contraría la lógica de la com- 
petencia y donde se trata de caminar al paso 
del más lento—, la revocabilidad en los car- 
gos de representación y el rechazo a la toma 
de poder. Nosotros, con el zapatismo, he- 
mos aprendido a tener paciencia y a enten- 
der incluso los silencios zapatistas como el 
actual, que es un manejo de los tiempos de 
un discurso que está pero en ausencia. Hay 
que cambiar las relaciones sociales de ma- 
nera que no reproduzcan relaciones de po- 
der al mismo tiempo que se está enfrentan- 
do o quitando, socavándole las bases á ese 
gran poder que se tiene enfrente. Eso está 
ocurriendo en toda América latina con una 
resistencia muy fuerte de los sindicatos que 
se sienten amenazados por todos lados por- 
que las bases no les responden. 

—¿Cómo se gestó la revista que dirige y 
cuál es el lugar de usted, como intelectual, 
en el zapatismo? 

—Trabajo desde una perspectiva muy 
crítica sobre los límites al desarrollo capi- 
talista, sobre la importancia de entender 
los problemas de hegemonía. Entonces 
siempre combatí con aquellos que hablan 
de la pérdida de hegemonía de EE.UU. y 
afirman que Japón, es el nuevo líder 
mundial porque veo desde mis investiga- 
ciones que ese análisis es muy superficial 
y no profundiza suficientemente como 
para percibir que el núcleo duro y fuerte 
lo sigue controlando EE.UU. Si la hege- 
monía mundial la tuviera Japón, para no- 
sotros la situación sería distinta y otra la 
problemática, pero si la hegemonía es la 
norteamericana que se construye sobre 
nuestros récursos y nuestros trabajadores, 
eso nos obliga a pensar y pelear de una 
manera distinta. Cuando ocurre en el 
movimiento zapatista, un grupo de perso- 
nas nos pusimos a hacer un balance teóri- 
co político de qué pasó ¿Por qué en Chia- 
pas? ¿Una revolución a esta altura de la 
resolución capitalista de los problemas del 


mundo? Porque el capitalismo estaba en 
uno de su mejores momentos con una re- 
volución tecnológica realizada, una rees- 
tructuración productiva general con altísi- 
mas ganancias, de los espacios de domi- 
nio en el mundo. Y es justo ahí cuando 
truena y truena en un lugar lo más alejado 
posible de lo que la ortodoxia decía como 
origen de la revolución. Y ni siquiera con 
obreros, ni occidentales, sino con otra cul- 
tura. Y entonces nos metimos a investigar 
el territorio, los recursos naturales, los pa- 
radigmas culturales de dominación. Y eso 
que estábamos trabajando ya colectiva- 
mente, en ese momento se convirtió en 
una revista conectada con el movimiento 
zapatista, en diálogo permanente con él y 
participando de su lucha. Lo mismo esta- 
mos poniendo una mesa para la consulta 
zapatista que vamos hacia la comunidad, 
porque está el ejército y eso nos ha invo- 
lucrado un poco a todos pero desde nues- 
tro lugar y eso es importante reivindicar- 
lo. Porque nosotros no somos indígenas 
ni nos.podemos hacer pasar por indígenas 
¿Qué somos? Somos zapatistas. 

—¿Cómo ve la situación de la Argentina? 
—Argentina es un lugar estratégicamente 
muy importante como territorio por su po- 
sición de punta del continente y por sus re- 

cursos. Junto con Brasil es un polo muy 
fuerte de un posible Mercosur y por la can- 
tidad de inversión extranjera europea que 
existe en él. Entonces era importante deses- 
tabilizar a Argentina ¿Por qué era impor- 
tante debilitarla? Porque, entre otras, era 
una manera de poner en una situación muy 
complicada a las inversiones europeas. Es 
un esquema bastante probable para enten- 
der parte de la lógica de esta crisis que no se 
puede parar. No hay apoyo del EMI, pero 
en cambio cuando Brasil tiene tres días de 
problemas rápidamente llega el Fondo por- 
que tienen las elecciones ahí, es una situa- 
ción distinta. Entonces rescata a Brasil pero 
ayuda a caer a la Argentina. Y no solamente 
la deja caer sino que la empuja. Creo que es 
un juego doble que se está haciendo en esta 
parte del continente y que si tú lo piensas 
junto con los otros planes estratégicos co- 
mo Plan Colombia, ocupando territorios 
en el norte del Cono Sur, se trata de una 
pelea por doblegar a estos pueblos que re- 
sisten y de sumirlos en esta idea de que la 
plataforma americana es la plataforma de 
despegue para la hegemonía estadouniden- 
se. La resistencia popular es lo único que ha 
hecho imposible que un país se doblegue. 
Los gobernantes quieren rogarle al Fondo 


pero no logran controlar la situación inter- 
na. Yo lo sé por México: México estaba en- 
trando en la integración al ALCA chiquito 
cuando los zapatistas se levantaron y dije- 
ron “aquí ya no pasan, no pasan al petró- 
leo, no pasan al sector energético, no pasan 
a nuestras maneras colectivas de tener la 
tierra”. En Cochabamba ante un convenio 
para entregarle el agua a una gran transna- 
cional se leyantó el pueblo completo de la 
ciudad y no dejó que se privatice, echando 
para atrás la política neoliberal. No se nota 
cómo estas luchas paran muchos proyectos 
hegemónicos pero a mí me parece muy evi- 
dente en el caso de México y muy evidente 
en el caso de Argentina. 

Nicolle Bullard, australiana en apoyo del 
Sur Global, integrante de Focus on the 
Global South, trabaja en Bangkok contra 
la política de EE.UU. con los alimentos y 
el arroz jazmín, pero ha pasado por el Fo- 
ro como economista y compañera en la 
lucha contra en neoliberalismo. Ella es 
una mujer que cree que las diferencias de- 
ben confluir en acciones comunes mien- 
tras no se pierdan de vista la especificidad, 
para favorecer a que el movimiento mal 
llamado de antiglobalización pierda aque- 
llo que tiene de “antiguo, masculino y sal- 
vaje”. Su feminismo, que declaró perpleja 
ante una periodista —lo creía tácito—, signi- 
fica mucho más que la lucha contra la dis- 
criminación del segundo sexo globalizado. 
Seguramente estaría de acuerdo con Lilian 
Celiberti en que las diferencias deberían 
salir de la esfera privada y del rasero mera- 
mente jurídico. 

—En lo privado —dice Celiberti— todas las 
diferencias son válidas porque hay familias 
que si tienen un hijo travesti lo van a con- 
denar pero hay otras que no. Es decir que 
hay muchas solidaridades desde lo privado, 
pero la diferencia en lo público no está y 
cuando aparece lo hace como la diferencia 
que tenemos que reconocer porque “todos 
somos distintos”. Es una diferencia de lo 
neutro y otra vez se vuelve a invisibilizar la 
politización de la diferencia. Cuando habla- 
mos de que en el mundo todo es diversidad 
otra vez estamos naturalizando esa diversi- 
dad. Lo difícil es cuando la comunidad po- 
lítica, en cuanto definición de los destinos 
comunes, reconoce la diferencia en lo pú- 
blico porque eso desafía hasta los sistemas 
educativos ya que, en última instancia, to- 
do el sistema de lo público está basado en 
lo normal, lo anormal estaría en otro lado. 
De lo que se trata entonces es de poner en 
jaque la norma. 


TAPA: JUAN PABLO CAMBARIERE 


DANIEL JAYO 


Los e 
feos. 


COS 


Sucios 


y malos 


POR LUCIA ALBERTI! * 


a maravillosa dualidad de 
una misma sociedad, más 
aún, hasta de un mismo 
sector, no deja nunca de 
sorprender. Todo se re- 
duce al lado en que se pa- 
ren en cada oportunidad y conforme a 
eso, si nos animamos un poquito más, a 
la versión que mejor pega en los medios, 
cuyo mejor cuco es un menor de edad. 

Tomemos por ejemplo, la infancia y la 
adolescencia, mercancía de cambio si las 
hay. Muy duro, ¿no? Pero cierto, tan 
cierto que hoy no sólo sirven para con- 
formar nuestras proyecciones personales 
o familiares, o para mantener el espíritu 
gregario sumando prole, sino que dan 
para todo. Pueden ser víctimas de un se- 
cuestro para saldar viejas: deudas, de co- 
nocidos o las ambiciones de policías co- 
rruptos; pueden ser mano de obra barata 
para hacer una red pedigiieña o de venta 
de lo que se pueda e incluso no se deba 
vender. Sirven para abusarlos de todas 
las maneras inimaginables; si no, que lo 
digan los padres de los niños católicos 
estadounidenses, donde debieron poner 
confesionarios transparentes para frenar 
esos abusos. 

También podemos hablar de los ni- 
ños/as en la guerra, sector que pone la 
mayor cantidad de víctimas o las niñas y 
niños obligados a ejercer sexo a cambio 
de monedas o un litro de leche para sa- 
ciar el hambre. Los chicos/as trabajado- 
res desde la más tierna infancia, porque 
son más precisos, caben en lugares don- 
de no entran los adultos y resultan mu- 
cho más económicos. También sus cuer- 
pos menudos ingresan por huecos donde 
no puede ingresar un cuerpo ya desarro- 
llado y entonces son aprovechados para 
el asalto a la propiedad, o juegan con su 
condición de inimputables y los mandan 
al frente o, peor todavía, son la avanzada 
en un hecho delictivo ya que si los ma- 
tan, pocos serán los que los lloren o na- 
die escuchará a quien lo hace. 

Hoy por hoy, a través de la Conven- 
ción Internacional de los Derechos del 
Niño y del art. 75 inc. 22 de la Consti- 
tución Nacional, queda claramente pre- 
fijado la condición de sujeto de derecho 


de los menores de 18 años, así se en- 
cuentren en' la etapa del biberón. Sin 
embargo, esto parece todavía letra muer- 
ta en los grandes lineamientos legislati- 
vos y políticos, que darán el marco ade- 
cuado a esa condición. 

No sólo está vigente y en pleno funcio- 
namiento la 10.903 que rige desde el 
año 1919, que tiene espíritu posesivo y 
dispositivo sobre los menores de edad, 
porque está basada en la vieja y decaden- 
te teoría de niño objeto de derecho, sino 
que hay nuevos cultores de la apropia- 
ción. Lo cual se refleja en proyectos, 
donde podemos encontrar expresado de 
modo textual el sentido de posesivo del 
patronato. En primer término respecto 
de la edad, y en segundo término respec- 
to de la acción. Bajar la edad de imputa- 
bilidad a 14 años es barrer los problemas 
debajo de la alfombra. No cabe ninguna 
duda de ello. En cuanto a la acción, si 
por más de 80 años rigió un sistema que 
no aportó soluciones ciertas, como ocu- 
rre con la Ley de Patronato, pretender 
que leyes actuales imbuidas del mismo 
espíritu de esa ley lo hagan es muy poco 
serio. Como diría un amigo experto en 
temas jurídicos: “Estas cosas sirven sólo 
para los perejiles”. Esta acotación que ca- 
da cual la anote en su agenda como le 
guste, pero es así. 

Además de hacer un exhaustivo análisis 
para saber a quién le sirve mejor aumen- 
tar el presupuesto burocrático, si al bu- 
rócrata o al internado de 14 años, tam- 
bién debemos preocuparnos por empezar 
a recorrer un serio camino de equili- 
brios. Porque todavía abundan aquellos 
cultores de la Inquisición, para quienes 
donde hay un niño o una niña, donde 
habita una o un adolescente, es donde se 
desatan los demonios. Es la mejor mane- 
ra queencuentran los que tienen espíritu 
opresor para manifestar su lujuria, siem- 
pre amparados en el oscurantismo de las 
instituciones y en el poder adulto de im- 
partir la ley y el orden. 

Asomarse al nuevo milenio, para los/as 
adolescentes “feos, sucios y malos” (como 
seguramente resultarán los de la franja a 
punir, en reemplazo de los lustrabotas y 
los canillitas del 900), puede seguir sien- 
do, como entonces, adentrarse en las 
mazmorras, correr el riesgo de deambular 


SOCIEDAD 


por el orden silente del autoritarismo. 
Nadie dice ni quiere que un chico de do- 
ce o catorce años ni de ninguna edad lo 
asalte a mano armada. Pero tampoco na- 
die quiere que desde cualquier lado, sea 
empresa, servicio o institución, se lo asalte 
todo el tiempo bajo el lema de la legali- 
dad y la legitimidad de papeles trasnocha- 
dos, y es lo que está pasando permanente- 
mente. Cada cosa en su lugar... 

Nuevos ruidos en las calles, reclamos 
por el hambre, cuestionamientos a las 
instituciones, pedradas contra los escu- 
dos y cascos policiales, asaltos adolescen- 
tes, no se resolverán con leyes más duras 
ni con castigos a más temprana edad. Se 
resolverán saneando desde la base distri- 
butiva, con honestidad, con políticas pú- 
blicas adecuadas, con servicios accesibles, 
con creación de fuentes de trabajo para 
adultos, con chicas y chicos que sientan 
que otra Argentina es posible. Porque no 
se les miente más, porque hay conjun- 
ción de políticas macro y políticas mi- 
croeconómicas, aunque no le guste al 
EMI. Porque se restablecen los valores y 
se deja esta maldita costumbre de medir 
con la vara hacia abajo, que instauró el 
neoconservadurismo para dominar me- 
jor a los debilitados. Porque es tiempo 
de que los adultos ocupen su lugar en la 
construcción de una salida de la crisis y 
los menores de edad sientan que el futu- 
ro es posible, sin “riesgo moral o mate- 
rial estampado en la frente” desde el mo- 
mento de nacer. 
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pintor y. escultor mexicano Francisco 
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Toledo lidera un movimiento. ciudada- 


no para impedir la apertura de un Mc- 
- Donald's en el centro. histórico de la 


ciudad de Oaxaca. La comida tradicio- 


-nal de esa región mexicana es tenida . 
- por una de las. más variadas y ricas del 


país. Incluye tamales, saltamontes fri- 
tos y el mole, una salsa que se las trae 
de picante. El artista norteamericano 
Jonathan Barbieri, radicado desde ha- 
ce dos décadas en Oaxaca, hizo de- 
claraciones de converso: “El alimento 
biológico que proporciona el imperio a 
través de empresas como McDonald's, 


insípido, sin características regionales 


O únicas, crea una especie de alimen- 


tación conformista no sólo para el or 


ganismo sino también para el alma”. 
Renombrados intelectuales "mexicanos 
como Carlos Monsiváis o Elena Ponia- 
tovska se sumaron recientemente a la 


campaña. Francisco Toledo entregó al 
alcalde de Oaxaca un petitorio con 


más de 7 mil firmas contra la instala- 


' ción del local de comida chatarra en 


los portales de la plaza principal, que 


limita con la impresionante catedral 


histórica. Las autoridades locales habí- 
an dado el visto bueno para la llegada 
de las hamburguesas, por considerar 
que no afectaban el patrimonio cultu- 
ral, pero el movimiento ciudadano ha- 
bla de “contaminación visual”, y arre- 
mete con marchas de escritores, pinto- 
res, escultores y vecinos de Oaxaca, 
que gritan: “En defensa de nuestro pa- 
trimonio, ¡viva el tamal”. 
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POR MOIRA SOTO 


a chica de mandíbula 

descollante y frente des- 

pejada se recogió el pelo 

castaño dentro de un 

sombrero de cowboy que 

le había costado un dó- 
lar, se fajó los pechos, se puso uno de los 
trajes de su marido acomodando una me- 
día gruesa retorcida en la entrepierna y 
tocó el timbre en el sitio donde se hacían 
las audiciones para un film de bajo presu- 
puesto, Los muchachos no lloran. Buena 
señal: el portero la confundió con un va- 
rón y la hizo subir. 

Las pruebas para el papel de Teena 
Brandon, o Brandon Teena —como eligió 
llamarse este trágico personaje de la vida 
real— las venía haciendo desde hacía un 
par de años la joven guionista y directora 
Kimberly Peirce, enamorada de esa chica 
que se convirtió en el chico favorito de 
Falls City, amigote de los rudos varones y 
asimismo galán encantador según las veci- 
nas del lugar. Brandon Teena-Teena 
Brandon había llegado como un forastero 
más a ese pueblo perdido de Nebraska en 
1993, muy dispuesto/a a afirmar la que 
consideraba su verdadera identidad. Es 
decir, asumirse como varón, aunque su 
cuerpo era el de una mujer. De modo que 
no sólo adoptó vestuario y modales de 


Con este dedo le mandás 
un mensaje musical 
a tu novía diciéndole 
que no podés vivir sin su amor. 
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Y con éstos, 
ella te pregunta 
si note estás olvidando 
de decirle algo más. 


PERSONAJES 


las chicas no 


Hilary Swank. ganadora del Oscar por 


“Los muchachos no lloran”, vuelve la semana próxima a 


las pantallas con “Las noches blancas”. La joven y potente 


actriz norteamericana tiene un pasado duro, una infancia 


transcurrida durmiendo en autos, y un coraje a toda 


prueba para conseguir los papeles que le interesan. 


chico sino que también dio vuelta su 
nombre. Durante un tiempo, a Brandon 
lo quiso todo el mundo: los tipos porque 
era un perfecto camarada, las minas por 
sus adorables gentilezas. “Besaba como 
nadie”, “Un perfecto caballero”, le co- 
mentaron entre suspiros las chicas a Kim- 
berly Peirce cuando investigó sobre esta 
audaz persona que se reinventó a sí mis- 
ma siguiendo su deseo, se enamoró de la 
novia de uno de sus amigos, y terminó 
cruelmente violada y asesinada. 

Este era el personaje que se moría por 
hacer la chica de la mandíbula cuadrada, 
sin antecedentes de peso como actriz, des- 
pués de haber leído el guión de Peirce. 
Hilary Swank apareció entonces ante la 
cineasta que sólo tenía un cortometraje en 
su haber (The Last Good Breath), a estas 
alturas ya desesperada por dar con su in- 
térprete. Hilary sonrió con todos sus 
dientes que son muchos- y los ojos bri- 
llantes, dijo que era de Nebraska —había 
aprendido el acento practicando con un 
casete—, que tenía 21 años (eran 24). A 
Kimberly le encantó el atrevimiento de 
esa chica, que además se parecía al origi- 
nal. Le preguntó por qué había mentido. 
“Brandon también lo habría hecho”, le 
soltó tan fresca Hilary, dándose cuenta de 
que el papel ya era suyo ante la expresión 
de alivio de Peirce. A la chica que venía 
de pasar privaciones desde chiquita, que 
siempre había sido respaldada por su ma- 
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dre en su deseo de ser actriz pero que, 
hasta ese momento, no había conseguido 
descollar ni un poquito, sólo le hizo falta 
trabajar la voz para volverla más grave, 
cortarse el pelo bien cortito, practicar un 
poco durante un mes vestida de varón 
(incluso hizo intentos de ligar con algunas 
chicas)... 3 

¿Hace falta decir que cuando llegó el 
momento del rodaje Hilary Swank ya era 
Brandon Teena? A 75 dólares por día, en 
un poco más de tres semanas rindió una 
actuación tan intensa y matizada, de una 
ambigiedad tan sutil y conmovedora, que 
la crítica se prosternó y empezaron a llo- 
ver los premios, hasta arrebatar el mismí- 
simo Oscar. 

Entregada por completo a su personaje, 
la actriz, que nunca había tenido dudas 
sobre su orientación sexual, dice que “lle- 
gó un momento en el que sentí que esta- 
ba perdiendo hasta la última gota de Hi- 
lary, que ya no iba a volver a ser yo mis- 
ma, pero ahí fue cuando irrumpió mi ma- 
rido a visitarme y me rescató. Cuando 
terminó el rodaje, lo primero que hice fue 
depilarme las axilas, las piernas, las cejas, 
todo. Sin embargo, fue interesante dejar 
la duda sembrada: en esa época iba con 
mi marido al restaurante y el mozo me 
llamaba señor. En vez de corregirlo, me 
alegraba: “Vaya, se lo han creído realmen- 
tel”, El tema de la apariencia exterior me 
llevó a reflexionar, a replantearme ideas 


E 
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recibidas: aprendí mucho sobre la condi- 
ción humana y sobre mí misma. Á menu- 
do emitimos juicios taxativos sobre otras 
personas a la velocidad del rayo. Y no sólo 
sobre su sexualidad, también sobre su cla- 
se social, su origen étnico... Creo que me 
he vuelto más abierta y tolerante”. 


SUBIENDO LA CUESTA 

¿Se acuerdan cuando el anteaño, en la 
transmisión de la ceremonia de entrega de 
los Oscar, apareció Hilary Swank rutilan- 
te, con un corte fashion y reflejos en el 
pelo, enfundando su cuerpo sinuoso en 
un Valentino dorado, muy escotado? El 
suyo era un Oscar cantado y, aunque ya 
se estaba hablando mucho del film Los 
muchachos no lloran y de la actuación de 
esta chica atractiva, de una belleza moder- 
na y deportiva, más de una se habrá pre- 
guntado en dónde estaba escondido ese 
talento interpretativo, de qué manera lo 
había desarrollado. Y la verdad es que, 
salvo una serie de papelitos en produccio- 
nes más o menos adocenadas, Hilary no 
tuvo preparación formal como actriz. Pe- 
or aún, esa joven mujer glamorosa, con 
un toque de distinción y transida de emo- 
ción, que recibía el Oscar en el 2000, tu- 
vo una infancia dura, pasó hambre, so- 
portó las burlas de sus compañeros de co- 
legio ante su evidente pobreza. Probable- 
mente, H.S. comprendió tan profunda- 
mente a Brandon Teena porque ella mis- 
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ma se sintió una marginada cuando de ni- 
ña vivía con su madre en un estaciona- 
miento para casas rodantes, en Washing- 
ton, y apenas les alcanzaba el dinero para 
compartir un desayuno al día. 

Cuando Hilary cumplió los 15, partió 
hacia Los Angeles con su progenitora, que 
había ahorrado unos poquitos dólares. 
Obviamente, el objetivo era que la adoles- 
cente buscase oportunidades como actriz. 
Pasaron momentos difíciles, tuvieron que 
vivir un tiempo en un auto abandonado. 
Pero mamá Swank no aflojó, consiguió 
trabajitos temporarios, acompañó a su hi- 
ja a muchos castings. Así fue que Hilary 
consiguió pequeñas participaciones en se- 
ries como “Growing Pains”. Pasaron un 
par de años y el panorama pareció mejo- 
rar: la adolescente consiguió un papel se- 
cundario en el film Buf), la cazavampiros 
(aquí sólo editado en video) y otro en la 
serie de moda “Beverly Hills 90210”. 
Cuando Hilary ya se creía que se le esta- 
ban cumpliendo los sueños, y además em- 
pezaban a tener ella y su madre una vida 
más confortable, el productor Aaron Spe- 
lling decidió sacarla de la serie, pretextan- 
do que lo suyo no funcionaba. 

En los seis años siguientes las propuestas 
que recibió fueron modestas en todo sen- 
tido (poca guita, personajitos olvidables, 
producciones de cuarta). Afortunada en el 
amor, a los 18 conoció a Chad Lowe —el 
que fue con ella a la entrega de los pre- 
mios de la Academia, y la sigue acompa- 
ñiando en la vida, se enamoró, se fue a 
vivir con él y se casaron en 1997. Dos 
años después, Hilary conseguía el rol 
principal de Los muchachos no lloran. 


LA LECCION DEL MAESTRO 

Así como en un momento la carrera de 
Hilary Swank corrió el riesgo de estancar- 
se en una oscura medianía sin obtener 
nunca un rol principal, después de ganar- 
se el Oscar pareció que la alcanzaba esa 
especie de maldición que cada tanto cae 
sobre algunas figuras premiadas —Eliza- 
beth Shue, Mira Sorvino— que después de 
la estatuita no logran del todo levantar ca- 


beza en su profesión. El nombre de 
Swank, en el momento de mayor suceso, 
sonó para sustituir a Jodie Foster en Han- 
nibal, para estar en Gangs of New York... 
pero nada. Si bien es cierto que la oscari- 
zada Hilary se tomó un tiempito para sa- 
lirse de Brandon Teena y rechazó algunas 
propuestas que no la convencieron, desde 
Los muchachos no lloran apenas tuvo una 
interesante participación en Premonición 
y un protagónico relativamente logrado 
por el bajo vuelo del film— en 7)e Affair 
of the Necklace, de Charles Shyer, en don- 
de interpreta a la condesa Jeanne de la 
Motte-Valois, en ardua lucha por recupe- 
rar su título a fines del siglo XVIIL 

Que la impresionante actuación de H.S. 
en Los muchachos... no fue una mera cues- 
tión de azares afortunados convergentes 
=su pasión por el personaje, conocer el 
guión a tiempo, la dirección de Peirce— lo 
demuestra su inteligente actuación en Vo- 
ches blancas (Insomnio), estreno de la se- 
mana próxima dirigido por el brillante 
Christopher Nolan, con un reparto que 
encabeza el príncipe de actores Al Pacino. 
En este film, Hilary encarna a una policía 
novata pero muy despierta, apasionada 
por su trabajo y con claras ideas morales. 
Una vez más, Christopher Nolan vuelve 
sobre el tema de la' memoria, de la altera- 
ción que provoca su pérdida, al tiempo 
que revisa a su manera los códigos del ci- 
ne negro. Si en Memento, Shelby es inca- 
paz de retener lo que sucedió cinco minu- 
tos antes y por eso necesita anotar todos 
sus actos y tatuarse recordatorios, en Vo- 
ches blancas el detective Dormer —a causa 
del insomnio— empieza a perder sentido 
de realidad, a confundirse, a extraviarse. 
Will Dormer (un nombre que viene con 
guiño) ha llegado a un pueblito de Alaska 
para investigar el crimen de una adoles- 
cente, en compañía de Hap Finch. Un 
colega que además trabaja para Asuntos 
Internos en una investigación sobre los 
procedimientos heterodoxos —pero bie- 
nintencionados— de Dormer. Una muerte 
accidental, el insomnio que no cede bajo 
el sol de medianoche, un psicópata que 


sabe demasiado y se aprovecha de la fragi- 
lidad creciente de Dormer... Y en el me- 
dio Ellie, una chica algo pajuerana que ha 
visto fascinada llegar a su ídolo, bebién- 
dose sus palabras, observando sus gestos, 
tratando de adivinar su pensamiento. 
Ellie —intuitiva, lúcida caza al vuelo las 
lecciones del maestro y avanza certera- 
mente en una investigación, comprome- 
tiendo a ese detective muerto de sueño 
que cierra su clase con una lección de in- 
tegridad moral. 

En las entrevistas de promoción de No- 
ches blancas, ya de regreso en los Estados 
Unidos, con la beba del director Nolan 
en los brazos y vigilando a los gemelos de 
año y pico —nene y nena— de Al Pacino, a 
Hilary se la ve feliz de haberse topado con 
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Ellie en ese trayecto iniciático, de haber 
comprendido y transmitido la evolución 
de ese personaje que primero idealiza a 
Dormer, luego descubre su doblez y final- 
mente lo estima en su imperfección. “Mi 
experiencia de trabajar con Al guarda al- 
gún paralelo con la de Ellie. Por ejemplo, 
supe enseguida cómo se sentía ella: tan 
emocionada como yo en presencia de un 
actor tan genial, el mejor de todos, ade- 
más una persona tierna y encantadora en 
el trato cotidiano”, dice la actriz que será 
una astronauta en su próximo film, The 
Core. Entretanto, confiesa que le encanta- 
ría estar alguna vez en la serie “The West 
Wing”, en la que actúa su cuñado Rob 
Lowe, “pero él no se da por aludido pese 
a mis reiteradas indirectas...”. 
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estaurador: “El que resta- 

blece una cosa en su pri- 

mer esplendor, el que re- 

para y da nueva existen- 

cia”, dice el enciclopédico 

diccionario Larousse. Co- 
mo un médico o un artesano, aunque lla- 
mativamente el oficio del artesano está tan 
devaluado para la misma enciclopedia que 
le da el significado de “persona que ejercita 
un arte mecánico”, no un arte creativo. En 
fin, categorizaciones con resabios termino- 
lógicos de la “alta cultura”. Hoy los restau- 
radores se reivindican orgullosos como arte- 
sanos de su oficio, por el trabajo minucio- 
so, imaginativo y amoroso con que encaran 
la recomposición de sus piezas. 

Claudio y Gerardo Caruso son los due- 
ños de Gropius, una casa que vende mue- 
bles restaurados de las décadas del *50, 
"60, y 70 y algo de art decó, el estilo con 
que más se entusiasmaron cuando empe- 
zaron en el negocio en el año 95. En esa 
época Gerardo fue a un remate para remo- 
delar su casa y vio muebles que le gustaron 
sin poder identificar claramente qué eran. 
Junto con su hermano empezaron a com- 
prar hasta llenar un galpón. Claudio dejó 
de ser mayorista de repuestos de autos y 
como “siempre tuve habilidad con las ma- 
nos” se dedicó apasionadamente a restau- 
rar objetos durante 9 meses. Leyeron, se 
formaron, y poco a poco el art decó los 
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llevó al futurismo norteamericano y al 
cionalismo. Hace dos años y medio mu-* 
daron el local de la calle Bonpland a uno 
nuevo en Honduras al 5800 donde siguen 
la línea de restauración original de mue- 
bles de época, y hace un mes y medio E 
abrieron un segundo local —en parte tam= 
bién por pasión y en parte porque necesi= 
taban una alternativa económica rentab 
ya que el margen de ganancia en la res 
ración decayó mucho desde diciembre= 
en el que la faceta creativa se trasladó de 
recuperación al diseño y la imitación: 
den muebles y objetos hechos hoy en la * 
Argentina, cuyo diseño está dirigido por 
ellos, que son copias de piezas tan famosa: 
que figuran en catálogos, como las sillas 
de cartón corrugado de Ellen Gray, o los 
objetos de Fran Gehry o Pierre Poulin. 
Claudio acaba de llegar de un viaje por 
distintas provincias donde recorrió casas 
particulares, remates y negocios para com= 
prar objetos “restaurables”. El resultado fue 
llegar a Buenos Aires y darse cuenta que te 
nía que modificar la lista de precios porqué 
estaba vendiendo piezas restauradas por 
menos dinero del que le pedían por algu- 
nas similares sin restaurar, El mercado cam 
bió. “La gente antes no sabía qué valor dar 
le a ese mueble que tenía y que había com: 
prado 40 años atrás, pero hoy los ven en la 
revistas, en los negocios, y me encontré co! 
que me pedían por una mesa de los años 
“60, mil doscientos pesos y yo las estaba 
vendiendo más baratas.” En la trastienda 
de Gropius está la mercadería recién traída 
que pasará por las manos de tapiceros, lus- 
tradores, electricistas. Los colores, las textu 
ras para retapizar un sillón se copian de ca- 
tálogos con originales de la época. Hasta 
diciembre, conseguir las telas era relativa- 
mente sencillo, ahora importar es carísimo 
y acá prácticamente no se fabrican las tex- 
turas de antaño, más allá del aumento de 
los precios locales. “El cuero podía haberse 
incrementado un 20 por ciento teniendo 
en cuenta que las tintas y los químicos son 
extranjeros, pero al ser un “bien exportable 
el metro que antes te costaba-21 pesos, 
ahora lo pagás 106.” En el local hay varios 
silloncitos naranjas y negros. Quizá no el 
mismo que está hoy de moda, pero uno 
bastante similar era también el que fascina 
ba a nuestros abuelos. Y el revival de los 
“90 es el que hizo que la mitad del siglo pa 
sado se volviera un período atractivo y fas- 
cinante. Muchos de los clientes de los Ca- 
ruso son embajadores, ejecutivos extranje- 
ros, o argentinos que dejan el país y se lle- 
van la casa montada porque los originales 
restaurados en el exterior les costarían carí: 
simo, y eso si llegaran a encontrarlos. Y de 
mismo proceso emigratorio local surgen 
también algunos de los muebles originales 
que ingresan al taller para “retocar” (por- 
que, en esto coinciden los restauradores, st 
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le da el significado de “persona que ejercita 
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ba a nuestros abuelos. Y el revival de los 
“90 es el que hizo que la mitad del siglo pa- 
sado se volviera un período atractivo y fas- 
cinante. Muchos de los clientes de los Ca- 
ruso son embajadores, ejecutivos extranje- 
ros, o argentinos que dejan el país y se lle- 
van la casa montada porque los originales 
restaurados en el exterior les costarían carí- 
simo, y eso si llegaran a encontrarlos. Y del 
mismo proceso emigratorio local surgen 
también algunos de los muebles originales 
que ingresan al taller para “retocar” (por- 
que, en esto coinciden los restauradores, se 


plendor 


compra lo que está en buen estado: un si- 
llón sin resortes o una lámpara sin tulipa 
sería imposible de restaurar porque los ori- 
ginales ya no se fabrican). Un director de 
cine, por ejemplo, antes de irse a vivir a 
Europa le vendió a Caruso una colección 
de sillas originales del diseñador italiano 
Mario Borta que ahora se lucen en el local. 
“Cada vez viene más gente que te dice que 
quiere vender todo porque deja el país.” 


PASION POR LO ORIGINAL 

En un devenir que acompaña al de las 
personas, estos muebles que bajaron hace 
50 o 60 años de los barcos (traídos por esas 
familias de alcurnia que viajaban a Europa 
por varios meses), hoy retornan a sus ciu- 
dades de origen acompañados de otros 
dueños. Más allá del gusto, ¿no es más 
práctico comprar muebles nuevos en el 
nuevo país? “Yo creo que quienes buscan 
un mueble antiguo, quieren algo cargado 
de vivencias anteriores, en contraposición 
con la frialdad de lo nuevo, sin uso.” Pan- 
cho Salomón también es restaurador, due- 
ño de La Pasionaria, un local que durante 
una década se destacó en la solitaria gsqui- 
na de Aráoz y Gorriti, y que acaba de mu- 
darse a Godoy Cruz al 1500, también en 
Palermo. Primero, igual que los Caruso y 
que muchos restauradores, Pancho fue co- 
leccionista de muebles y objetos que le gus- 
taban “por olfato”. Después también leyó, 
afinó el gusto, devino restaurador, y más 
tarde diseñador. Desde hace unos seis años 
modifica algunas piezas respetando los ma- 
reriales de la época pero redefiniendo el 
uso, el tamaño, o algún detalle arbitrario. 
Un sillón de dos cuerpos puede transfor- 
marse en uno de cuatro si el cliente tiene 
un ambiente grande, pero se respetarán las 
patas, los resortes y el diseño original. Una 
mesa redonda de los años '50 adquiere un 
nuevo uso al instalarle en el medio una in- 
mensa tulipa en forma de huevo que le 
otorgará una función lumínica adicional, 
una antigua mielera de níquel en forma de 
mosca tiene sus réplicas en bronce y cobre 
y ahora es un pequeño portalámparas. 

El encuentro con los objetos fue volvién- 
dose, en su caso, cada vez más sutil, escon- 
dido. Al comienzo, hace trece o catorce 
años, llenaba de muebles un departamento 
que tenía en Congreso con las pichinchas 
que encontraba en las recorridas por el ba- 
rio. Tocaba el timbre de porterías, nego- 
cios, casas que sabía que estaban por desa- 
lojarse. Sus tesoros de entonces fueron dos 
valijas de madera forradas en bronce que 
habían sido de la policía francesa quién 
sabe qué misterio las había traído a Buenos 
Aires—, y una santería de la que se llevó to- 
do el mobiliario. Ahora ya no va a remates, 
visita casas particulares y lugares que otros 
seleccionan por él. Hace poco se volvió de 
una empresa con la mesa y las sillas de la 


El oficio de 
restaurador 
tiene hoy en 

la Argentina 

un mercado en 
expansión, 

no ya por el arrasado 
poder adquisitivo 
sino por el valor 
que se le sigue 
dando a la estética 


de décadas pasadas. 


sala de directorio. Siempre muebles en 
buen estado. “Me gusta retocarles cosas 
esenciales y que sigan viviendo un poco 


“más. Es como ayudar a que algo continúe 


dándole un refuerzo de vitaminas.” 
Junto con la restauración, apareció la nece- 
sidad de encontrar a esos viejos laburantes 
que heredaron de padres y abuelos oficios 
hoy desaparecidos: que saben reproducir un 
interruptor cromado, o crear una matriz de 
madera para hacer una pieza nueva que imi- 
ta a las antiguas. “Muchos de estos muebles 
—en su caso, la selección temporal va desde 
comienzos hasta mediados del siglo pasado, 
también una línea racionalista, futurista y 
art-déco— fueron traídos de afuera, pero acá 
había también artistas increíbles, ebanistas 
por ejemplo. Muchos inmigrantes que traje- 
ron su saber.” Hoy Pancho terceriza la res- 
tauración en los descendientes de estos 
hombres, reservándose la dirección artística. 
¿De qué depende que una pieza comprada 
sea devuelta a su forma original o transfor- 
mada en otra cosa? De sus ganas, de lo que 
le surje en las recorridas por el galpón de 
Godoy Cruz junto a algún cliente. De los 
mismos pedidos de la gente. “Es muy im- 
portante la opinión profesional pero tenés 
que dejar un espacio a la creación del que va 
a usar eso. Quizá alguien me pide una mesa 
antigua pero donde van a comer sus hijos. 
Entonces yo no le voy a hacer una termina- 
ción de goma laca, como se hacía antes, 
porque no le va a durar nada. Se la termino 
diferente. El cliente es el que decide.” 
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So you 

Así se llama la nueva fragancia femenina de Giorgio 
Beverly Hills, que fue lanzada —¡sí, todavía se lanzan 
algo más que candidaturas!- la semana pasada. Con 
el inequívoco toque de las fragancias norteamericanas, 
fresca y sexy al mismo tiempo, “So you” suma a su 
identidad un aire maximalista a tono con las últimas 


tendencias. 


Especialidades 


Son las de Aguila, todas ellas emparentadas por el pac- 
kaging azul Francia. Cuatro variedades: el barquillo, 
oblea rellena con un piso de chocolate; la minitorta, con 
doble relleno de dulce de leche y crema y su masa 
brownie; el biscuit, crocante galletita de miel y almen- 
dras, y el bizcochuelo,.esponjoso y relleno de dulce de 


leche. Repostería casera para comprar en el kiosco. 


Lengua madre 


Se sigue dando los viernes a las 23.15 en El Portón de 
Sánchez (Sánchez de Bustamante 1034). El espectácu- 
lo está escrito y dirigido por Mariana Obersztern. Actúan 


Marta Lubos, María Merlino y Tatiana Saphir. 
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lo nuevo Elo raro.) 10H 


Chocolate 
familiar 


Es de Nestlé, y es considerablemente 
grande: se trata de la nueva tableta de 
chocolate familiar, cuyo destino puede ser 
la taza pero también la repostería. El for- 
mato responde a las amas de casa que 
estén buscando buena asociación entre 


rendimiento y precio. 


El dato 


La campaña “el dato Granby”, del conoci- 


do jabón en polvo, consistirá por un lado 


“ en dar a conocer su propio gran dato, que 


es el nuevo Granby Lavado Total, pero 
por otro, a través de distintos medios de 
comunicación, informarán sobre ofertas 
en indumentaria, paseos para la familia y 
consejos de rendimiento en belleza, ropa 


y hogar, entre otros datos útiles. 


tarjeta cd 


Movicom Bellsouth inaugura un nuevo 
servicio: una tarjeta CD que ofrece la 
posibilidad de cargar 20 pesos de comuni- 
cación en el Movicom y que además tiene 
incorporado un CD para escuchar en 
cualquier equipo de música. El que está 


en el mercado es de Memphis la Blusera. 


Chicas y curitas 


La nueva promo de Curitas encarna en 


Las Chicas Superpoderosas: hasta octu- 
bre, con la caja envase de apósitos vie- 
nen dos figuritas para completar el álbum 


“Este trío de super heroínas”. 


DISPONIBLE 
7 4704-3205 


baf.week 


Lucky en la BAF 


Lucky Strike seleccionó en un concurso de nuevos ta- 


lentos a cuatro diseñadores nobeles que intervendrán, 
gracias a haber ganado, en la inminente (del 3 al 6 de | 
setiembre) Buenos Aires Fashion Week. Se trata de 
Marina Andrea Casas, Gabriela Varela, Helga Díaz y | 
Oscar Manuel Cantero. Los cuatro son estudiantes de | 
entre 22 y 30 años que fueron elegidos por un jurado 

del que formaron parte, entre otros, los Hermanos Es- 


tebecorena, Nadine Zlotogora y Verónica Alfie. 


Epa,* -- 
la celulitis 


Apenas asoman los primeros 
soles también asoma ella. 
Para combatirla existe, por 
ejemplo, “Percutafeine”, de 
los laboratorios Pierre Fabre. 
Es un gel anticelulítico de 
mantenimiento que disminu- 
ye el almacenamiento de 
grasas, activa la eliminación 
y aminora el edema local, 
gracias a una concentración 


de cafeína. No posee efec- 


tos secundarios. 


... Y SUS ples... 
... tocaron la tierra”. 


Así se llama la obra que Periplo Compañía teatral pre- 


senta en El Astrolabio (Gaona 1360). Con dirección y 
dramaturgia de Diego Cazabat, actúan Martín Ortiz, 


Andrea Ojeda, Hugo de Bernardi y Julieta Fassone. 


amigas mias 


Así se llama la novela de 

Angela Pradelli que acaba de ganar 
el Premio Emecé 2002. Cuatro personajes 
femeninos, íntimamente femeninos, que juntos 
o separados van desfilando por los breves 


capítulos del libro, trabajados cada uno de ellos 


POR ANGELA PRADELLI 


enemos esa costumbre 

desde hace más de veinte 

años. Todos los treinta 

de diciembre salimos so- 

las a cenar. Sin maridos, 

sin hijos, nada. Sé lo que 
piensan: no parece ninguna hazaña que 
un puñado de amigas salga a comer una 
vez por año. Bueno, depende. 

Recuerdo ese fin de año en el que Patri- 
cia encontró la foto de una ex alumna de 
Andrés en su escritorio. Joven, pechos 
grandes, pelo negro. Lo que ella creyó en- 
tonces la primera infidelidad de su mari- 
do. Cuando ese treinta de diciembre Ol- 
ga, Ema y yo llegamos a buscarla estaba 
tirada en la cama llorando. 

—Vamos —le dijo Olga—, todos los hom- 
bres casados tienen historias con mujeres. 

—Pará de llorar de una vez —le dijo 
Ema-—. Siempre es lo mismo, todos los ti- 


, 


2») 


matrimonio 


a la manera de un cuento. 


pos después de los cuarenta se mueren 
por las de veintipico. 

Esa noche nos emborrachamos las cua- 
tro y terminamos cantando en una de 
las fuentes de la Avenida 9 de Julio. 
Ema se cayó dentro de la fuente y Patri- 
cia, Olga y yo nos tiramos para acompa- 
ñarla. Algunas personas que pasaban ca- 
minando se pararon a mirarnos y unos 
tipos nos gritaron desde un auto. Nos 
reíamos a carcajadas y creo que las cua- 
tro parecíamos felices. 

O el año en que Ema tuvo su primer hi- 
jo. El bebé había nacido a principios de 
diciembre y Ema nos llamó el veintinueve 
para decirnos que suspendiéramos la ce- 
na. Las tres nos negamos. 

—La posponemos, entonces —dijo Ema-—. 
Podemos ir el mes que viene. 

—No —contestamos nosotras—. Tiene que 
ser el treinta. 

Ema argumentó razones lógicas. Que el 
bebé tenía apenas veinte días, que lo estaba 
amamantando, que todavía no se había re- 
puesto de la cesárea, que el marido no iba a 
saber qué hacer cuando el bebé llorara. Pe- 
ro nosotras volvimos a negarnos una y otra 
vez hasta que Ema aceptó venir. 

La noche de la cena le hizo mil recomen- 
daciones a su marido antes de salir y volvió 
a entrar cuatro veces a besar-a su hijo en el 
moisés. Fuimos a comer comida china y 
convencimos a Ema de tomar café en el bar 
de la esquina del restaurante. Ema no quiso 
café, pidió un whisky. La mezcla le cayó 
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pésimo. Había tomado vino en la comida y 
había brindado con una copa de sidra —in- 
vitación de los chinos. 

Cuando volvimos a su casa Ema estaba 
borracha. Tenía una de esas borracheras 
alegres. Sentamos a Ema en un sillón me- 
cedor para que diera de mamar a su hijo, 
y entre Patricia, Olga y yo logramos em- 
bocar la teta de Ema en la boca del bebé. 
El marido se quedó en la cocina prepa- 
rándole café. Enojadísimo con Ema. A 
nosotras ni nos habló. Cuando nos fui- 
mos, Ema seguía en la mecedora, riendo y 
hablando con su hijo en una lengua in- 
descifrable y el bebé le contestaba con pe- 
queños gorjeos. 

O el año en que el padre de Patricia 
estaba internado. Ella no se movía del 
cuarto del hospital. El médico le había 
dicho que el estado era muy grave, que 
tenía pocos días de vida. Olga había ha- 
blado el día anterior con la enfermera 
del turno de la noche. A las diez de la 
noche del treinta llegamos las tres al 
hospital y le dimos a la enfermera una 
buena propina para que lo atendiera 
mientras Patricia no estuviera. Patricia 
le hizo jurar a la enfermera que lo cuida- 
ría. Fuimos al único restaurante cerca- 
noal hospital pero Patricia no quiso 
quedarse. Los empleados de la munici- 
palidad habían reservado mesa para se- 
tenta personas. Cuando entramos, los 
mozos nos dieron guirnaldas, papel pi- 
cado, maracas y serpentinas creyendo 
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que veníamos con el grupo de los muni- 
cipales. 

—Hay que despedir el año con alegría 
—nos decía el que repartía el papel picado 
en la entrada. 

Nos vamos —dijo Patricia. 

Y nos fuimos las cuatro sin animarnos a 
devolver el cotillón. 

Hacía ese calor pesado de diciembre. 

Compramos una pizza y algunas latas de 
cerveza y cenamos en el patio del hospi- 
tal. Ema y Olga se habían colgado las 
guirnaldas como collares. 

Brindamos con las latas de cerveza sin 
animarnos a decir palabra, Ema, Olga y 
yo nos fuimos antes de las doce. 

Dice Patricia que la enfermera estaba 
con el padre como se lo había prometi- 
do cuando ella llegó. Que el padre la 
miró, le sonrió y le preguntó con voz se- 
rena: “¿Llegaste?”. Que murió unas po- 
cas horas después, antes de que empeza- 
ra a amanecer. 


Hoy es treinta de diciembre otra vez. 
Habíamos quedado con Patricia en que a 
las diez pasaba por su casa a buscarla en 
un remise. A las ocho me metí en la du- 
cha. A las nueve me pinté las uñas. Des- 
pués me maquillé, me vestí y pedí un re- 
mise para las diez menos cuarto. La últi- 
ma semana había hecho una dieta para 
estar deshinchada esa noche. Cambié las 
cosas de la cartera y me miré por última 
vez en el espejo. Estaba deshinchada. 
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INTERNACIONALES 


Kandahar y Kabul ya no son lo que eran durante 


el reinado talibán, pero los cambios tampoco han llegado 
de pronto. Es muy lentamente que | as mu 1] eres 


van ocupando espacios y tomando decisiones, mientras 


salen a la luz las que, incluso durante el régimen 


fundamentalista, siguieron estudiando. 


POR ANGELES ESPINOSA 


su edad, las afganas ya 
somos viejas”, me con- 
fiesa Shiringul. Y eso 
que me he quitado un 
par de años por respe- 
to. Ella ha cumplido 
pocos más que yo y parece mi madre. 
“¿En su país también prefieren tener ni- 
ños que niñas?”, pregunta mientras me 
mira desde unos ojos tristísimos que 
contradicen su amplia sonrisa. Shiringul 
ha tenido siete hijas. Una desgracia en 
- una sociedad en la que los varones deci- 
den hasta el nombre de sus mujeres 
cuando se casan. “Sí, en mi tiempo era 
- así, pero mi marido no me lo cambió 
porque le gustaba Shiringul; ahora ya no 


se hace”, concede. Sus palabras reflejan 
unos valores patriarcales y atávicos que 
los talibanes llevaron a su paroxismo en- 
cerrando a las mujeres en casa, por ley. 
“Eran una banda de salvajes incultos”, 
les describe esta mujer religiosa y toleran- 
te. Ella no recibió en su día una educa- 
ción completa, pero todas sus hijas han 
estudiado y, durante el régimen de los se- 
minaristas, tuvieron profesores particula- 
res. Shiringul, como la mayoría de las 
mujeres de su generación siempre llevó el 
burka para salir a la calle y nunca cuestio- 
nó su subordinación al marido, ha segui- 
do casando a sus hijas como a ella la casa- 
ron sus padres; sin consultarles. Y sin em- 
bargo, su fortaleza y empuje al frente de 
la familia (el padre se ha refugiado en la 
jardinería desde que la guerra lo dejara sin 
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trabajo) les han dado un modelo lejos de 
la sumisión y la complacencia que podría 
esperarse. 

Su hija Roya ha heredado el espíritu de 
Malalai, la heroína que encarna la tradi- 
ción de desafío de las afganas. Roya, una 
miniaturista vocacional que ha vuelto a 
sus estudios de pintura en la universidad, 
reta a los funcionarios inoperantes, a los 
vendedores del bazar y a cualquiera que 
intente arrinconarla, desde debajo de su 
burka agujereado. “He decidido que ya 
no voy a comprarme otro. Cuando éste se 
acabe, saldré a la calle a cara descubierta”, 
anuncia decidida. Y es que en su ciudad, 
Herat, las autoridades locales no propi- 
cian el cambio. “Ni siquiera hay una pre- 
sentadora en la televisión”, se queja Roya, 
“estamos peor que en Kandahar”. 

Como ocurría en la etapa talibán, allí 
donde las costumbres son más relajadas se 
imponen con más fuerza las leyes restric- 
tivas. En Kandahar, la cuna de los semi- 
naristas islámicos, las ONG tienen difi- 
cultades para reclutar al personal femeni- 
no. En la yecina provincia de Helmand, 
ni lo intentan. Durante mi visita a Lash- 
kar Gah, su capital, varios hombres que- 
dan impresionados por el dominio del da- 
rí de la traductora que me acompaña. Fa- 


alganas, hoy 


rida les explica que es originaria de Herat. 
“¡Ah!”, asiente y, cambiando al pashtún, 
el otro idioma oficial, que asumen que 
ella desconoce, comentan entre ellos: “Fi- 
jate a qué grado de perversión han llegado 
las mujeres de Herat”. La “perversión” 
consiste en que Farida no utiliza el burka 
y viaja cubierta a la iraní, con un tupido 
guardapolvos de color verde oliva hasta 
los pies y un pañuelo en la cabeza. 

Con el desalojo de los talibanes, las afga- 
nas han podido volver a la escuela, al tra- 
bajo y a la calle sin escolta masculina. Sin 
embargo, los avances que se exhiben en 
Kabul llegan muy atemperados al resto de 
Afganistán. Y es que el punto de partida 
era también diferente en provincias. En 
realidad, la ola liberal que se vivió en la 
capital a principios de los *'60 nunca llegó 
muy lejos. Apenas un 10 por ciento de los 
afganos son capaces de leer y escribir en 
las zonas rurales. Y ese porcentaje se redu- 
ce significativamente en el caso de las mu- 
jeres. “Eso es lo verdaderamente grave y 
no el burka en el que tanto se fijan uste- 
des en Occidente”, me espeta Zubaida. 

Zubaida no es precisamente una mujer 
resignada. Casada y con cuatro hijos (tres 
niños y una niña), fue una de las dos úni- 
cas mujeres que siguieron trabajando en 
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Kandahar durante el régimen talibán. Y 
Kandahar era el feudo de esa milicia de 
extremistas islámicos. “Me encargaba de 
las áreas rurales remotas para el Programa 
Mundial de Alimentos” rememora como 
si hiciera un siglo de eso. Su atrevimiento 
le valió varias amenazas a su marido (que 
la acompañaba como chofer) y ser confi- 
nada un mes en casa en el 2000 tras la de- 
nuncia de un compañero de oficina. Aho- 
ra se ocupa del reparto de comida a los re- 
fugiados y no tiene que esconderse. 

En cuanto abandonamos Kandahar, Zu- 
baida se quita el burka y lo sustituye por 
un simple pañuelo de cabeza negro. En la 
ciudad la conocen y teme por su familia. 
Esa misma presión social, difícilmente 
perceptible por una extranjera, le impide 
enviar a su hija a la escuela. “He contrata- 
do una profesora para que le enseñe en 
casa porque de momento no confío en la 
situación como para enviarla al colegio”, 
explica ante mi sorpresa. Por eso intenta 
que ahora la destinen a Kabul, una ciudad 
grande donde no la conozcan tanto y 
pueda pasar más inadvertida, una ciudad 
donde pueda mandar a su hija a la escuela 
y quitarse el burka sin llamar la atención. 

No es un caso aislado en Kandahar, 
donde resulta difícil ver a niñas de unifor- 
me yendo o volviendo de clase. Sólo un 9 
por ciento de las niñas en edad escolar es- 
tán matriculadas en las provincias del sur 
(frente al 45 por ciento en Kabul). “Si 
mis hermanas fueran a la escuela, los veci- 
nos nos dirían de todo”, admite Quadra- 
tullah, un joven relativamente instruido 
que se declara a favor de que las mujeres 
estudien. “Es mejor para ella”, asegura, 
pero el peso de la tradición se impone. 
“Las personas educadas envían a sus hijas 
a la escuela, pero yo vengo de un medio 
sin mucha educación”, justifica. Así que 
Quadratullah, que logró completar el ba- 
chillerato y aprender un inglés más que 


decente, ha optado por enseñar a sus her- 
manas en casa. 

“Es una decisión de cada familia”, defien- 
de Naquibullah, el segundo hombre más 
poderoso de Kandahar después del gober- 
nador Gul Aghá Shirzai. El clérigo Naqui- 
bullah, que renunció a luchar por la ciudad 
para evitar un nuevo baño de sangre tras la 
expulsión de los talibanes, controla el apa- 
rato a través de sus comandantes. “Hay 
muchas maestras y muchas niñas que van a 
la escuela; como en la época del rey, vuelve 
a haber libertád para ello. Ahora bien, si no 
quieren ir, no es un problema”, asegura 
convencido de que la educación es, como la 
guerra, una elección. 

En Kabul nadie se atreve a defender 
que ir al colegio sea optativo, pero falta 
una acción más decidida en ese sentido. 
El tira y afloje que el presidente Hamid 
Karzai mantiene con los gobernadores, 
verdaderos amos y señores en sus respec- 
tivas áreas de influencia, eclipsa este 
asunto. Y sin embargo, el estatuto de la 
mujer revela como ningún otro asunto 
el tipo de país que los afganos quieren 
tener. En el trasfondo se halla también 
el debate sobre el papel del Islam en el 
Estado, porque es la religión el argu- 
mento que utilizan los más reaccionarios 
para limitar su emancipación. 

“El Islam no da a la mujer el derecho a 
ser presidente”, se apresuró a proclamar 
Abdul Rahman Qarizada, uno de los de- 
legados de la Loya Kirga (Gran Asamblea) 
el pasado junio, cuando Masuda Jalal se 
atrevió a competir con Karzai por la jefa- 
tura del Estado. En la calle, su intento no 
provocó aspavientos y muchos aplaudie- 
ron su valentía aún conscientes de sus es- 
casas posibilidades. Masuda no proponía 
ninguna revolución en su programa. Al 
contrario, siempre cubierta, insistía en el 
Islam y sus valores. Pero su mera candida- 
tura puso de relieve las diferencias e inclu- 


so contradicciones entre lo que los afga- 
nos entienden por Islam. 

“No he fracasado, he ganado. No me he 
convertido en presidente, pero sí en un 
símbolo para las mujeres afganas” respon- 
dió satisfecha a quienes, como Qarizada, 
se alegraban de que no hubiese resultado 
elegida. “Las mujeres deben poder hacer 
todo en Afganistán, no sólo quedarse en 
casa”, dice Masuda mientras sopesa si va a 
cambiar su empleo en una agencia de la 
ONU por la política. “Tiene que haber 
mujeres en todos los ámbitos de la socie- 
dad, trabajando codo a codo con los 
hombres, en el marco de la cultura islámi- 
ca”, admite por su parte el nuevo presi- 
dente, atrapado entre su voluntad moder- 
nizadora y su conocimiento del conserva- 
durismo que impera en el país. 

Tal como evidenció la Loya Kirga, un 
pequeño pero activo grupo de mujeres 
desea un Estado laico que no imponga 
el velo o leyes patriarcales. Pero muchas 
otras se muestran a favor de.un régimen 
religioso: las islamistas, a las que apoyan 
los ex mujaidín, obtuvieron la delantera. 
Las activistas laicas o musulmanas mo- 
deradas fueron descalificadas con una 
sola palabra: comunistas, todo un insul- 
to en un país que culpa de su fracaso a 


la antigua Unión Soviética. Muchos af- 
ganos han olvidado que el espíritu de 
Malalai es anterior a la influencia sovié- 
tica. Un siglo después de que aquella he- 
roína hiciera justicia a la valentía de las 
afganas, fueron una vez más las mujeres 
las que echaron al invasor. Las revueltas 
estudiantiles contra los soviéticos partie- 
ron en gran medida de las escuelas fe- 
meninas. Las chicas lanzaban sus velos a 
los soldados afganos, a los que acusaban 
de falta de hombría por su apoyo al ocu- 
pante. Treinta de los 50 estudiantes que 
cayeron bajo las balas en abril de 1980 
eran chicas. Centenares de chicas fueron 
encarceladas por su rebeldía. 

En las bodas afganas, el novio ve por 
primera vez la cara de su prometida a tra- 
vés de un espejo. A partir de ahora, los af 
ganos van a tener que acostumbrarse a 
mirar a sus mujeres frente a frente. Antes 
de despedirnos, Shiringul me confía una 
importante decisión que ha tomado con 
su marido. “A las dos hijas que nos que- 
dan en casa vamos a consultarlas antes de 
casarlas. Ahora ya no hay temor de que 
puedan llevárselas los talibanes.” Roya, de 
momento, ya ha dicho no a un preten- 
diente que rondaba a su padre. “Quiero 
terminar mis estudios”, justifica. — 
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POR SOLEDAD VALLEJOS 


n el 2002, cuando la 
Argentina tiene un 
rumbo más incierto 
que en el 2001, el pe- 
queño auditorio de la 
librería Gandhi (Co- 


rrientes 1743) está lleno de personas que 


creen que esa canción que dice “todos ro- 
ban, todo aumenta, ya no hay ventas” fue 
escrita hace un par de meses por alguien 
de aquí. Aunque Alejandra Radano, Ale- 
jandra Perlusky y Diego Bros la canten 
vestidos, maquillados y sobre un escena- 
rio de riguroso blanco y negro, con la 
compañía de una orquesta en vivo. Pero 
letra y música son responsabilidad de 
Mischa Spoliansky y Marcellus Schiffer.. 
Y, por cierto, la compusieron en 1931 pa- 
ra que sonara en noches de cabaret de 
Alemania. Tal vez por eso, más allá de la 
gracia, de los toques cómicos, la sátira y el 
recuerdo del glamour, haya algo, una 
suerte de placer escalofriante en eso de 
disfrutar del espectáculo Canciones dege- 
neradas. 

En los años 20, cuando la República de 
Weimar comenzaba a comprender lo que 
podía significar tambalearse, Berlín her- 
vía: 120 publicaciones de todo tipo (dia- 


rios de izquierda, derechistas, pornografía 
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ESPECTACULOS 


ala moda) al alcance de la mano, el grupo 
de dadaístas y su teatro, los talleres de la 
Bauhaus, los ecos de la frustrada revuelta 
Espartaquista y sus muertos, una crisis 
económica en ascenso, el expresionismo, 
todo eso, definitivamente, no podía igno- 
rarse en una sociedad que recelaba de la 
derrota de la Primera Guerra. Todo eso, y 
un poquito más, era el caldo de cultivo 
con la temperatura perfecta para que se 
fortaleciera un tipo de encuentro colecti- 
vo que, pocos años más tarde, el Fiihrer 
bautizaría como “degenerado”. El género, 
en verdad, venía de un poco más atrás, de 
cierta tradición de tabernas (surgidas ha- 


_cia el siglo XV) frecuentadas por todo ti- 


po de artistas con ganas de ver un buen 
espectáculo de canciones y sostener su vi- 
da social. Los franceses lo llamaban “caba- 
ret”. Cuando lo adoptaron, los alemanes 
lo prefirieron como kabarett. Lo diferen- 
ciaron rápidamente del entretenimiento 
puro y liviano para convertirlo en un lu- 
gar de creación, política, protesta y provo- 
cación. Y fue la resistencia que, valiéndose 
de la combinación en dosis exactas de in- 
telectuales, cantantes, actrices, actores, 
músicos y plásticos, dejó una dolorosa 
crónica de la caída y la vida en entregue- 
rras. Pero era, decíamos, “degenerado”: 
Entartete kunst, como se llamó la muestra 
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das (gauguins, picassos, matisses, chagalls) 
que, con afán didáctico, Goebbels permi- 


ió ver a cerca de 3 millones de personas. 


—Aunque tal vez, la palabra castellana 
más exacta para entartete sea “bastardo”, o 
“desnaturalizado”, los nazis denominaban 
“degenerado” a todo lo que no fuera ario 
puro. Y en el caso de la música, no sólo se 
consideraba degenerada a la música hecha 
por judíos sino también, por ejemplo, a'la 
atonal. Entonces decidieron cuál era la 
tradición musical germánica y qué música 
era bastarda, y la música de cabaret era en 
esencia una parte preponderante de la 
música degenerada. 

Desde que empezó el proceso de poner 
cuerpo y voz al servicio de su chica leve- 
mente pizpireta en Canciones..., pareciera 
que Alejandra Radano no puede vivir ale- 
jada de esos cuadernos que, con proliji- 
dad y devoción, llenó de recortes con da- 
tos, fotos, comentarios, lo que fuera que 
pudiera acercarla a un mundo que ve 
muy lejos, pero demasiado cerca. Apenas 
se ayuda con ellos para recordar el año de 
esa exposición (1937), pero definitiva- 
mente no los necesita cuando dice que lo 
que más le impacta del show es que “de 
alguna manera tiene que ver con esto que 
estamos viviendo; no es lo mismo, no es 
la misma destrucción que en una guerra 
mundial, pero sí una destrucción”. Y es 
que, a pesar de que el proyecto (delineado 
por su director, Fabián Luca) llevaba más 
de cuatro años esperando el momento in- 
dicado, podría generar un poco de esco- 
zor que sus días sean justamente éstos 
(aunque por poco tiempo, hasta fines de 
setiembre, porque Radano se va a trabajar 
a París) y no otros. 

Canciones... no se trata de la exhibición 
de un rescate arqueológico ni estrictamen- 
te histórico del clima del cabaret. En una 
sala de butacas convenientemente dispues- 


tas en escalera, un escenario pequeño con 


dos 


de “Canciones degeneradas”, cuyas letras podrían 


perfectamente hablar de aquí y ahora, pero provienen 


de la Alemania de los principios del "20, cuando todo 


bullía y a eso que bullía el Fúbrer llamó más tarde 


“arte degenerado”. 


frontera bordada de lamparitas que salen 
del piso permite una sucesión de números 
cantados, bailados, actuados, con un senti- 
do estético de lo político. Hay, básicamen- 
te, una lejanía y un deleite de cuantos tra- 
bajan allí en cierta forma de entender el 
arte teatral y musical, pero esa distancia se 
convierte peligrosamente en cercanía con 
pequeñas intervenciones del mundo real, 
como sucede con la proyección de un 
montaje de titulares de diarios argentinos 
recientes (musicalizada, casi como una pe- 
lícula muda) durante un entreacto. Lejos 
pero cerca de lo cotidiano, hay, sin embar- 
go, una propuesta para divertirse viendo 
los resultados de un juego. 

—Nosotras trabajamos en conjunto, 
viendo películas, situándonos un poco 
en la época, si bien no es un espectáculo 
de época. Quisimos tener en cuenta, en 
determinados cuadros, un estilo, una 
forma de caminar, una forma de mirar. 
En las vamp (“¡Soy una vamp!”, la can- 
ción de Mischa Spoliansky y Marcellus 
Schiffer en que una chica se define más 
o menos como la hija natural de Garbo, 
Dietrich y Pompadur), por ejemplo, tu- 
vimos muy en cuenta el expresionismo y 
esa cosa al borde de lo grotesco de las 
poses. Veíamos películas de Marlene 
Dietrich y Greta Garbo, escuchábamos 
la forma de cantar, para que no todos 
los números fueran iguales cuenta Ale- 
jandra Perlusky, la coequiper de Radano 
y Bros que, con 24 años, muestra en el 
espectáculo la promesa de una carrera 
más que interesante. 

Alejandra Radano: —Y después intentába- 
mos traducirlo a lo que es ahora, porque 

está claro que igual no va a ser. Los músi- 
cos clásicos dicen que nunca van a poder 
tocar una sonata de Bach como la tocaba 
Bach en su época. Es imposible, porque 

uno lleva encima la época. Entonces, eso 


también se rearma, pasa por el tamiz de la 


actualidad, y de ahí resulta el espectáculo. 
Igual que el vestuario, las coreografías sa- 
len de las canciones, todo tiene un valor 
teatral, nada está puesto porque sí. Capaz 
que lo intelectualizamos demasiado, pero 
cada gesto, cada cosa que está puesta tiene 
un motivo, “esto es por eso y porque leí- 
mos tal cosa”. 

Alejandra Perlusky: —Eso a mí me ayudó, 
porque te sumerge completamente en el 
estilo, te empapás de esas imágenes, y tra- 
tás de lavar un poco las tuyas, que son 
modernas. 

Asombrosamente, cierta voluntad de de- 
mocracia escénica (correlato, tal vez, del 
trabajo grupal que hay detrás del espectá- 
culo) ha llevado a borrar una de las figu- 
ras centrales de lo que solía ser el kabaretr 
el presentador, en realidad, una suerte de 
maestro de ceremonias que daba el pase a 
cada uno de los actos y sentaba el tono 
general que tendrían las actuaciones de la 
noche. No era un rol menor en la Alema- 
nia de entreguerras, ése de pararse al fren- 
te del auditorio con los reflejos necesarios 
para interactuar con un público de lo más 
despierto y no tener temor a improvisa= 
ciones. La película Cabaret lo recordó con 
la presencia de Michael York, pero no 
siempre se trataba de un señor, como 
bien lo prueba la fama de que sabía dis- 
frutar Rosa Valetti, reconocida por su ha- 
bilidad para adaptarse a públicos de lo 
más disímiles. 

A.R.: —Es que se quiso transmitir eso: no 
hay vedettismo. Es renunciar a eso para 
ponerte de verdad al servicio de una obra. 
A.P.: —Es súper teatral. No es un recital de 
canciones, que estamos parados con un 
micrófono. Cada cuadro es una historia, y 
se canta porque se elige cantar. Podría re- 
citarse todo, porque es teatro absoluto. 
A.R.: Elizabeth Schwarbock, una can- 
tante alemana, decía que cada letra es una 


obra de teatro. Y son eso las canciones. 
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"TALK SHOW POR MOIRA SOTO 


ucho antes de que Marisa Paredes y Victoria 
M Abril se despellejaran en Tacones lejanos, de 
que Shirley McLaine aplastara a Meryl Streep 
en Recuerdos de Hollywood entonando “I'm Still Here” 
(Todavía estoy aquí), o de que María Galiana y Ana Fer- 
nández se elevaran hacia una zona de entendimiento 
mutuo (comprender es siempre un movimiento ascen- 
dente, decía Simone Weill) en Solas, un sueco llamado 
Ingmar Bergman escribió y filmó en 1978 uno de los en- 
frentamientos más fuertes, profundos, crueles, intran- 
quilizadores que se haya visto en el cine. Un medio en 
el que, sobre todo en años recientes, se multiplicaron 
las confrontaciones hija-madre (generalmente, son las 
chicas las que buscan ajustar cuentas, liberarse de la 
dependencia emocional...) Más vale tarde que nunca: 
el cine, en buena medida a partir de estudios de géne- 
ro, de ensayos como el de Adrienne Rich (Nacida de 
mujer) y de textos de ficción o autobiográficos escritos 
por mujeres, se hizo cargo de una relación tan comple- 
ja, de un vínculo de capital importancia ignorado prác- 
ticamente a través de siglos por el teatro. 
“Toda madre aspira a conseguir el amor de su hija, a 
- traspasar las barreras que impiden la comprensión. To- 
da hija sueña con merecer el afecto y la comprensión 
de su madre”, decía Wayne Wang en la época en la que 
dirigió ese bello film —editado en video y que cada tan- 
to se ve por cable—, El club de la buena estrella, acerca 
del intercambio afectivo y de saberes a lo largo de tres 
generaciones de mujeres, entre las que surgen identifi- 
caciones y rechazos, choques y reconciliaciones. ¿Es 
más difícil ser madre que hija? Según las historias per- 
sonales, las etapas, las situaciones puntuales... Ala Ma- 
drastra de Blanquitanieves la consumió la fiebre com- 
petitiva cuando su hija putativa alcanzó la edad de la ni- 
ña bonitísima, mientras que la madre de Beloved (la 


magnífica novela de Toni Morrison llevada al cine por 
Jonathan Demme) con el corazón destrozado mata a 
su hija para que no sea esclavizada. 

La sonata es la forma musical que eligió Bergman pa- 
ra desarrollar este careo entre madre madura e hija 
treintañera, luego de años de no verse. En su Sona- 
ta otoñal el contrapunto tiene lugar entre Charlotte y 
Eva, y va del allegro al adagio, del presto al scherzo, 
en un entramado donde lostemas principales —el cues- 
tionamiento quejoso de una, la autodefensa de la otra— 
se oponen, se confunden, se modifican... Para mayor 
inri —porque esta sonata también es un calvario con 
sus diversas estaciones—, la madre de este film-par- 
titura convertido ahora diestramente en pieza teatral 
es una mujer fuerte, concertista de piano famosa, con 
lo que la problemática habitual de la hija se encrespa 
a más no poder. 

En el Multiteatro (Corrientes y Talcahuano), donde 
esta Sonata otoñal se ofrece de jueves a domingo en 
una sala mayoritariamente poblada por mujeres que 
hacen su propia catarsis, Leonor Manso y Virginia In- 
nocenti (foto) -muy bien secundadas por Héctor Bi- 
donde y Verónica Del Vecchio— realizan creaciones 
memorables de sus difíciles, laberínticos personajes. 
¿Es Charlotte la egocéntrica autoritaria y desamora- 
da que describe su hija, o apenas una mujer talento- 
sa y vital sin demasiada vocación maternal? ¿Es Eva 
la víctima inmolada que se pretende o sólo una mu- 
jer incapaz de superar el duelo por su hijito, deses- 
perada por asegurarse el amor de su madre? La pie- 
za, al igual que el film, no da respuestas netas, pero 
sí una se lleva puesta la convicción de que una bue- 
na crisis que saque trapitos al sol siempre será me- 
jor que permanecer instaladas en cómodas y preca- 
rías relaciones de “todo bien”. 


ARQUETIPAS POR SANDRA RUSSO 


—Me dejó. 

—¿Cómo que te dejó? 

SÍ, se fue. 

—¿A dónde se fue? 

—¿Qué sé yo? Se llevó todo. 

—¿Se llevó su ropa, sus libros, todo? 

—Todo no. Se llevó un poco de ropa. 

—Ah, bueno, entonces es una crisis, no es una 
separación. 

—No, dijo que se iba. 

—Pero por ahí mañana vuelve. 

—No, no vuelve, dijo que no vuelve. 

—¿Pero por qué? ¿Estaban tan mal? 

—No, estábamos bien. 

—¿Y entonces qué bicho le picó? 

—No sé. Agarró su ropa y se fue. 

—¿Pero no te dijo por qué? ¿No se pelearon? 
—No, no, te juro, no nos peleamos ni nada. 
Yo no puedo creer que no te haya dicho nada. 
—Nada, nada, ni una palabra. 

—¿Pero no decís que dijo que se iba? 

Sí, bueno, dijo “chau, me voy”. 

—No entiendo. ¿Vos estás segura de que 

no pasó nada? 

—¡Segurísima! ¡Entre nosotros no pasa nada, 
nunca pasa nada de nada! | 

—¿Y no dijo a dónde se iba? 

—No, ¿no te digo? Dijo solamente 

“chau, me voy”. 

—No sé qué decirte, estoy desconcertada. 
—¡Yo también! ¿Cómo me va a dejar así? 
—Pero todavía no sabés si te dejó, Laura... 
—¿No te digo que me dijo “chau, me voy”? 
¿Sos sorda? 

—¿Pero no habrá ido a... qué sé yo, 


a jugar al fútbol? $ sl 


—No, se llevó pantalones y camisas. 
—¿Y cómo no le preguntaste a dónde iba? *M 

—Me quedé muda. + 
—¿Lo viste salir y no le dijiste ni una palabra? + 
—Ajá. 
Laura, ¿vos estás completamente segura de 
que entre ustedes no hay problemas? A veces 
Una prefiere negar la realidad. | 
—Te digo que Claudio y yo no tenemos proble- 
mas ni nada. No nos peleamos, no nos celamos, 
no nos molestamos, no nos contamos nada, casi 
ni nos hablamos... 
—Laura, esos son problemas de pareja. 
—Yo te llamé para que me compadezcas, 
no para que me critiques. 


Quién dijo que una mujer linda no puede ser inteligente? 
Decidí con inteligencia 
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